点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
CPI回落至“1”区间 为宏观政策“稳增长”创造有利条件****** 中国网财经12月10日讯(记者 李春晖)昨日(9日)国家统计局公布了11月份全国CPI(居民消费价格指数)数据，CPI同比上涨1.6%，涨幅比上月回落0.5个百分点，重回“1”区间。这已经是CPI同比涨幅连续两个月较快回落。
(图片来源：国家统计局网站) “除上年同期基数抬高外，11月CPI同比涨幅回落主要源于当前猪肉已进入价格见顶回落阶段，蔬菜价格下跌也是一个重要原因。”东方金诚首席宏观分析师王青表示。 国家统计局数据显示，11月份食品价格同比上涨3.7%，涨幅比上月回落3.3个百分点。食品中，猪肉价格上涨34.4%，涨幅比上月回落17.4个百分点。鲜菜价格下降21.2%，降幅比上月扩大13.1个百分点。 “猪肉价格在前期涨幅较大的情况下，受疫情及天气影响需求转弱，加上中央储备猪肉投放工作继续开展，导致预期有所扭转，前期压栏惜售行为转为集中出栏。今冬天气晴好且偏暖，供给充沛导致蔬菜价格下降。”中国民生银行首席经济学家温彬表示。 与此同时，11月扣除食品和能源价格、更能反映整体物价水平的核心CPI继续处于低位：同比上涨0.6%，涨幅与上月相同。 “(核心CPI走低)显示当前整体物价形势稳定。这与欧美高通胀形成鲜明对比，将继续为国内宏观政策‘以我为主’提供重要支撑。”王青表示。 今年以来，面对外部环境的高通胀压力，我国通过一系列政策合力，始终保持着相对温和的通胀水平。 “进入到下半年，通胀整体呈现‘两高两低’特征。”温彬表示，“两高”是指外部输入通胀高，食品能源通胀高，“两低”是指核心通胀低，工业品通胀持续走低，表明经济与通胀面临一定的结构性矛盾。 中共中央政治局12月6日召开会议，分析研究2023年经济工作。会议提出“突出做好稳增长、稳就业、稳物价工作”、“推动经济运行整体好转”。12月7日，国务院联防联控机制发布了疫情防控“新十条”，对风险区划定和管理、核酸检测、隔离方式等提出了进一步的优化要求，最大限度减少疫情对经济社会发展的影响。 政治局会议传递出稳增长的重要信号，疫情防控政策也进一步优化，分析人士认为，明年财政政策和货币政策将朝着稳增长方向加码发力、协调配合。而CPI涨幅的回落，为这些政策的实施创造了有利条件。 “综合考虑整体经济运行态势及商品和服务市场供需平衡状况，2023年在全球通胀降温趋势下，国内消费反弹带来的潜在通胀风险也不大。这意味着年底前后货币、财政政策都具备在稳增长方向适度发力的空间。”王青表示。 温彬表示，展望2023年，我国通胀仍将保持温和水平，随着疫情防控放松促进需求回升，通胀中枢大概率小幅升高。主要特点为：一是外部输入型通胀压力缓和；二是疫情防控优化，社会整体需求回暖，核心通胀将由目前的超低区间逐步均值回归；三是食品与能源安全边际高，非核心通胀保持温和；四是工业品价格仍存在一定通缩压力。
|
)